一切都變得模糊——他變得模糊了。短短 10 個月內， Kelvin Kiptum的離世讓我們大吃一驚，無法理解眼前發生的事情。而就在我們喘口氣、適應新時代、世界開始評估馬拉松新格局之時，Kelvin的篇章已經刻在歷史。悲劇般短暫卻無可比擬的影響。
Kelvin的朋友和跑步夥伴描述了這位我們沒有機會認識的人。
2024 年 2 月 21 日
史上最快的首次亮相、倫敦馬拉松賽道紀錄以及芝加哥的新世界紀錄 —— 這些都是快速取得的成就，但絕非易事。男子馬拉松比賽中這種戲劇性的變化導致人們並沒有立即獲得認可。馬拉松世界需要時間來理解正在發生的事情。也許是沒有準備好——措手不及。在現任紀錄保持者 Eliud Kipchoge 仍在競爭的情況下，Kelvin打破現有紀錄的方式或許有些尷尬。這個神秘的人物打破了規則，以自己的方式參加馬拉松。他們說馬拉松選手的職業生涯並不是這樣的。透過不斷晉升，您可以獲得證明。
這不是Kelvin。
Kelvin注定會在芝加哥之後繼續崛起 — — 這是注定的。想想看，他在短短幾場比賽中取得的成就只是一個開始，這似乎很瘋狂。殘酷的是，Kelvin永遠無法向我們展示他的巔峰可以達到多高——這就是「如果呢？」的永恆痛苦。這將永遠是一個未知數。在Kelvin的壓力下，之前感覺牢不可破的障礙似乎變得不堪一擊。比賽中跑進 2小時以內，從外在看，這似乎只是時間問題。Bashir Abdi在芝加哥馬拉松賽中位居Kelvin之後，位居第三，他同意最快的成績尚未到來。 「我毫不懷疑他是能夠在兩小時內跑完的人。去年他在芝加哥打破世界紀錄時，天氣並不完美，條件也不完美，但他仍然創造了新的世界紀錄。我記得在芝加哥，領跑員甚至無法幫助他跑完 30 公里。」
Benson Kipruto曾兩次奪得芝加哥馬拉松賽冠軍，並在 2023 年僅次於Kelvin，他描述了Kelvin賽後的興奮之情。他的信心正在上升，但他似乎不想陷入誇張的言論。「Kiptum很開心，快活極了。他告訴我，他想跑得快，但不知道能跑多快。」儘管Kelvin地位顯赫，但重要的是，他沒有掉以輕心。
Kelvin生活並訓練於埃爾多雷特附近，埃爾多雷特是肯亞第五大城市，海拔 2,000 多公尺。雖然高海拔和溫和的氣候使該地區成為世界頂級長跑運動員的熱門訓練目的地，但交通事故屢見不鮮。根據世界衛生組織的數據，交通事故是肯亞 5 歲至 70 歲人群的五大死因之一。
Kipruto可以看到，Kelvin對自己職業生涯發展的看法中存在著一種堅定的信念，這使他與眾不同。「儘管他在長距離比賽中沒有太多經驗，但他是一個有決心要取得成就的人。他是一個意志堅強的人。」Kelvin很快就建立了跑馬拉松的公式。他在三次勝利中都完美地執行了這一方法。馬拉松比賽往往是靠緩慢轉動螺絲才能取得勝利。一場象棋比賽 — — 一場來回的較量和不斷加快的節奏，勝利將屬於最後的贏家。在華倫西亞，Kelvin以完美的負分段贏得了勝利 - 這是早期跡象，表明當賽場上彼此都承受著壓力時，他能夠有所保留。
爆發力通常不是長跑的先決條件，但正是在倫敦——在全世界的注視下——Kelvin奉獻了一堂真正的大師課。當領先組駛出金絲雀碼頭，開始從東向西長距離奔向終點時，他發力了。這不是一種小規模的挖掘來測試他的對手，而是一種可見的打擊和明顯的加速。隨著其他人掙扎著，無法站在Kelvin的肩膀上，差距每一秒都在迅速擴大。他只用13分49秒就從30公里跑到了35公里。雖然已經拉開距離，但他沒有退縮，在接下來的 5 公里中以 14:01 的成績跟進。在 30 公里的比賽之後，10 公里的成績不到 28 分鐘，而整體的負分段將使後半程的成績為 59:45。為了更好地理解這一速度，Kelvin在倫敦馬拉松賽的後半程僅比Mo Farah創造的英國獨立半程馬拉松紀錄慢了 13 秒。
讓我們暫時忘掉跑步。
每個運動員都需要正常狀態。Kipruto回憶了馬拉松世界紀錄誕生後，他們在回家的航班上進行的一些對話。「我們談論了比賽後的生活。他告訴我他要休息一下。」像我們所有人一樣，Kelvin也希望為家人創造更好的生活。Benson繼續說道：「我們交換了意見。他計劃在埃爾多雷特買一塊地。我告訴他我也有同樣的想法。他告訴我他想建一棟房子。我告訴他也許有一天我會去你家，互相拜訪。這就是我們的計劃。」儘管他在世界舞台上相對缺乏經驗，但據Kipruto說，「他講話的樣子就像是一個懂得生活的人。」
這件事的辛酸之處超越了體育成就。自私地說，我們為自己感到難過——我們現在看不到我們期望Kelvin的成就。或許，跑步這項運動已經失去了偉大之處。我們都犯過不將個人視為人的錯誤，將個人貶低為冷酷的數字和表現。Kelvin向我們展示了他作為跑步運動員的實力。這就是我們所知道的。他是速度最快的——更獲得認同。但他來去匆匆，我們沒有機會了解表演背後的人。從某種程度上來說，在小群體之外，他仍然是一個謎。除了幾次短暫的媒體露面外，他並沒有機會在賽場之外展現自己，也沒有機會展現我們都能理解的獨特個性。每個運動員都有幽默感，他們有夢想，他們也有不安全感的時刻，他們會緊張。這些特質使人成為一個完整的人，而不僅僅是一名「運動員」。我們不會看到Kelvin的個性成長。我們無法更深入地了解他。這才是重要的損失。影響力不限於跑步的時間。
也許最能體現一個人的性格的不是一個人在勝利或失敗時的行為，而是他們無私地支持周遭人的表現。尤其是當事件不一定按計劃進行時。凱爾文的好朋友、訓練夥伴兼馬拉松運動員Daniel Do Nascimento親身體驗了這種品質。 「我們在賽道上相遇，並立即成為了一支偉大的團隊——就像蝙蝠俠和羅賓一樣。幾個月來，我們刻苦訓練，將自己推向極限，決心向世界展示我們的能力。當我打破紐約馬拉松最快英里紀錄時，我們的努力得到了回報。然而，我的成功是短暫的，因為我在第 33 公里就倒下了。」當時沒有參加比賽的Kelvin立即打電話問候他的朋友，並祝賀Daniel創下的新紀錄。他還補充說：「他在華倫西亞馬拉松中受到啟發，做了同樣的事情。每個人都知道接下來發生了什麼。」
關於Kelvin，有一個一致的主題——他的熱情和積極。Nascimento 描述的是一位腳踏實地的人，無論在什麼場合，他總是努力與他人合作。 「Kelvin的氣質令人難以置信。他每次到達都會向在場的每個人問好……他總是能通過演講激勵和鼓舞周圍的人。儘管他才華橫溢，但他始終保持謙遜，尊重每個人。」
Kelvin擁有激勵周遭人的天賦，他利用自己的地位激勵朋友和訓練夥伴與他一起踏上旅程。事實是，Kelvin最終將開闢一條別人無法開闢的道路，但這並不重要。他毫無傲慢之氣，純粹真誠。Nascimento深情地回憶起他們最後的一次談話：「在他去世的前一天，在我們週六的訓練中，他告訴我，我將和他一起打破 2 小時的紀錄。我們為此開懷大笑！Kelvin的終極夢想是成為奧運冠軍。」
「不知何故，當我們為比賽而感到壓力時，他總是如此放鬆。他是一個非常有趣的人。總是面帶燦爛的笑容，總是開玩笑說他正在做的事情。他從不談論比賽或比賽計劃。」Bashir Abdi回憶道。來自幕後那些與他一起跑步的伙伴們的故事，他們分享了與他比賽時的情感，經歷了親密的接觸，幫助我們更全面地了解這個我們其他人無法看到的人物。我們看到了起跑線的緊張，終點處的興奮，以及媒體的報導。我們根據生命的片段來做判斷。Abdi 是那些有幸在片中演出Kelvin戲份的演員之一。 「我記得有一次，我們在餐桌上吃早餐，然後他就過來和我們坐在一起，和桌上的每個人都擊掌。當他站起來去拿食物時，我記得每個人都說哇，這傢伙真友好。」
我們和他一起在芝加哥。當紀錄以如此戲劇性的方式被打破時，我們和世界其他地方的人一樣，驚嘆不已。我們難以置信地起立鼓掌。我們剛剛看到了什麼？速度快、步伐輕鬆——這種風格與其他任何風格都不同，可以為長距離比賽增色不少。現在，我們以另一種震驚的態度鞠躬致敬。最糟糕的一種。這是一位父親、兒子、丈夫和朋友過早離世的悲劇——還有很長的路要走。
文字：Ross Lovell，劇照：Steven Piper